許玉蓮
一談（20080622）
六堡茶飛龍在天
不知怎的，最近行運行到腳趾尾，林老板幾乎天天請我喝老六堡，比我還老的老六堡，沒有福氣的人可沾不到光，陸羽佑我。
這老六堡，收藏在林老板辦事處。角落頭最高處，置了個紫砂直桶小缸，雙層蓋子。老六堡就潛龍於此。太高了，需站在椅子上，再墊起腳尖，伸長手指才能摸一撮。林老板每次著我去請茶，不忘喊一句：別閃了腰。
老茶用只舊瓷碟盛著，再請出一把天青泥掇球壺，老藝人做了幾十年的款，功力都在哪。熱水一澆，老六堡的檳榔香味就飛龍在天了。
很奇妙，當我們喝到好茶時，往往我們會先謝天謝地而忘了謝請客的茶主，這一刻，平常極俗氣的茶民，也能馬上發覺天地的珍寶，大自然的美，就盈盈蕩漾在自己手上的小杯中,人就會突然變得大氣起來。
也許我們早已傷透了心，因著消逝的時間、失去的感情、得不到的寶物，終省悟每件事情的發生並非偶然，都有一連串天時、地利、人和的支配，我們唯只能在夾縫裡或笑或哭，美其名為一期一會，活在當下。
故有老好茶喝時，我從不推辭，也不會客氣。擁有老好茶的大人有大量，原諒我，我想說，老好茶，不過是上天暫時將它寄養在某人手上，該喝的時間該喝的人到了也就喝了。
以前我想不通，有老好茶喝時，還蘑菇蘑菇誰是茶主，誰是主泡，誰是陪客，仿佛“人”是調味料諸多顧慮，那根本是，我該喝的時辰未到。
有老六堡喝，能親自泡上一手老六堡，是流放茶國的老茶鬼的終極安慰。老茶鬼一喝經年，除了睡覺，開著眼睛的時間都在喝茶，不然就是在趕著去喝茶的路上，喝遍這許多茶，老好老六堡喝了之後不覺飢餓，嘴裡一陣陣甜意浮上來，並湧現出新的口水滋潤五藏，這種感覺令胃特別舒服。胃舒服了人也暖洋洋。
有人存疑：“難道閣下之胃不是越喝越銅皮鐵骨的麼？難道閣下不是逢茶喝茶的麼？為何對老好老六堡有所偏執？” 我非常訥悶，似乎我喝茶喝得有所選擇有所愛憎是極為不堪的一回事。
心水清者自然明白，隨著一天一天年長，喝茶可以很哲學，也可以很科學；哲學是痴長幾歲的人難免懶散下來，養成得過且過態度，有什茶喝什茶，怎喝怎好，將自己置放在一個很舒泰的心境便是了。科學是痴長幾歲的人難免有些惡疾纏身，不得不養成挑飲擇食的習慣，以討好肉身那頭怪物，我們的肉身最敏感了，一個不喜歡，吐給你看。偏老六堡能治整他，我不乘勝追擊還待何時。
二談（20100822）
燜六堡茶
六堡茶玩家出游來到半山芭，我被同事電召出征做顧客公共關系服務，專職坐哪泡茶喝茶，聽聽有關茶界的發達傳奇，聽出耳油，笑出眼淚，玩家們帶著白花花銀子進場點石成金的經過是這樣的，誰手上拿著他要的茶，他登門造訪即用我來我看我占領的姿勢講數，要麼斷倉讓他全盤收購，價格高一點點無所謂。
假設你有一百公斤茶，每公斤要賣他一百零吉，現只願意售出五十公斤，他會告訴你他寧願給你每公斤一百二十零吉，但必須得馬上清倉,若果你不同意，他一片葉子也不會向你要，還有，今日你不應承清倉給他，他朝你反悔卻將茶葉悉數拱手相讓與其他玩家，“咪喺旨意“他壓低聲音說。
為甚要爭取斷倉，因為只有一個人壟斷的罕有物從此以後便唯我獨尊，愛怎麼玩就怎麼玩，不愛賣給誰就面左左給他白眼，喜歡賣多少錢，隨便，心情好時賣貴一點，心情不好時賣更貴，就這樣，我們從小喝到大的老相好六堡茶，媽媽在大日子衝來祭祖拜神的六堡茶，終於像烏鴉飛上枝頭變鳳凰，一下子矜貴起來，長期與它相依為命的我們，折墮到再也拿不出這茶錢，買不動，喝不起。
都說六堡茶是從前錫礦工人的恩物，茶民懶怠未及田野調查，這次問玩家，玩家說，七十年代我就在錫礦場做過。他主要是負責一架機器的工頭，機器名稱我記不住，也許是‘水筆’或‘沙泵’還是其他？從礦底挖采出來的錫苗，是混合在礦土裡的，用水把礦土噴散後，需用沙泵抽到‘金山溝’上邊去，將沙子和錫分離。這金山溝每隔幾天便會於一些角落處堆積錫苗，因而使水流阻塞，這時就需要清溝，他說他就專做這個清溝工作。
他說，錫礦場都管飯和茶的，他們這家非常好，天天有豬肉吃，管伙食的無論是男是女他們一概叫他‘masak’，煮茶是masak做的事，masak每天早上用木柴起火，在一個大鐵鍋灌滿水，煮將起來。廚房邊上擺置了兩個大龍缸（我們又叫鹹蛋缸），masak隨手從藤蘿裡抓一把六堡茶塊，掰散弄松後扔進鹹蛋缸內，待鐵鍋的水煮沸了，就把水倒進鹹蛋缸燜茶，不煮茶。各路英雄也好、窮鬼也好、苦工也好就各自提著自備的茶桶來勻茶，據說有些錫礦場不供茶，礦工們就會雞飛狗走。
燜茶，該是向來享用六堡或普洱最好的方法，怡紅院的丫頭也燜茶，有一晚林之孝家的來巡查院子，說恐怕寶二爺吃面吃滯了，也該燜些普洱茶讓他喝。牙尖嘴利的丫頭，是睛雯嗎還是誰搶著回答，早就燜了一茶缸子女兒茶，喝兩碗了，現成的，大娘也嘗一碗。這樣的妖精，難怪活不長。
三談（20100829）
老茶看門口
喝六堡茶後會覺得身體特別舒暢，那是很久以來就習以為常的事，往往能清楚感應到有一股暖和暖和的熱流，一寸一寸循著血液逐漸遍布全身，有一股氣在身體中央從內向外輻射，散至頭頂、每一粒手指頭和腳趾頭，當我聽見人家怪異地問：怎麼你喝六堡的樣子像喝酒的時候，我就知道我的臉色泛紅似醉酒態，神情該是很放松想要睡覺的樣子。
也許我永遠叫不准含藏在六堡茶內那些有益成分的具體名稱，像網上的資料庫般如數家珍姓甚名誰，但我知道，我可以不吃任何東西、空肚喝六堡茶也不會造成任何不適，就這一點來說，其他同級同價位的茶是望塵莫及的，除非你有辦法拿到做工極好最一級棒的，否則肯定要你胃抽筋。
這六堡茶，並不需要去到頂級，就是以前小時候在萬裡望，媽媽泡來祭拜祖先神明的即可，巴剎裡的雜貨鋪，藥材鋪及香燭料鋪皆隨手買得到，現在或許都不見蹤影了吧，那時媽媽拜神後所剩余的，我們加熱水浸漬，有事沒事喝半天。
約八年前仍可在怡保陳春蘭買到一公斤約二、三十零吉的等級，也能喝出一個清腸暖胃醒神了，如果獲得級數高一點，那無疑叫人嫉妒，我當時購入一些碩果僅存、約四十五零吉一公斤的，現在衝泡來喝，幾杯下肚，感覺血液循環通氣致使手臂、額頭、耳後及頸後會發輕汗，整個人的精神也會在一頓茶的時間變得輕盈許多，喝茶可以喝得飽，不用吃飯，就是它。
有位老六堡茶玩家，於七十年代曾在錫礦場當過機械管工，他說，礦工們為了錫的開采，從早到晚耗費極大體力，並且雙腳都濕淋淋浸在水泥中，沒有聽說他們會犯風濕的，只見他們一個兩個都很壯漢，腰都板得直直的，該就是錫礦場每日提供六堡茶煮飲帶來的驅寒除濕功勞。
最近有位茶友肩膀肌肉繃緊不舒服，他告訴我：中醫師叫我別喝茶，如果一定要喝，可以喝熟普洱。肌肉繃緊的原因，一時未必說得清，姑且不管，為甚不可喝茶，我倒樂意願聞其詳，至於只能喝熟普洱，我只覺萬分吊詭，那裡來的邏輯。
茶民用自己的身體作為喝茶的實驗場近二十年，得來的經驗是，不管抱恙或無恙，如果一定要喝，盡管喝‘老’好茶。‘老’的意思是，最少收藏三十年的光景，客氣一點，二十年勉為其難接受。
猜想是不是由於肌肉繃緊，擔心血氣不通，需要忌諱涼性飲食，因而有‘如果一定要喝，可以喝熟普洱’之勸諭？很多人依書直說，經過渥堆的普洱比較起其他茶類，它的茶性要溫和得多，故此幾乎是老少鹹宜的。但別忘記，慘不忍睹的市場上出現許多既不到位也不到味的熟普洱，那東西能喝進肚子嗎？
如果需要忌口，想要喝茶喝得謹慎一點，或許，即使身體稍微不適也不想放棄喝茶的習慣，可以喝‘老’好茶，它與選擇茶種類並無一百巴仙直接關系，就算是綠茶或烏龍茶，只要將它做得很好，我照樣在任何時候空腹就敢喝它。
喝茶一定要喝好茶，好且老的茶簡直可媲美仙丹靈藥，‘老’好茶經過光陰的潤澤，仿佛轉變成一帖符咒，有病醫病沒病補靈魂，誰那麼幸運，集‘老’與‘好’於一身？非常難。
假使誰手上擁有的六堡茶是夠老的，我們便不論級數，那等於是看門口的藥了，得到同等珍愛的還有老普洱以及老鐵羅漢。
四談（20110109）
六堡茶喝法-上
喝六堡茶的方法，是，一定要喝老六堡，只能喝老六堡，除此之外，別無他法。多老才算老六堡？老六堡的執迷不悔的仙級迷，會聳聳肩淡淡然跟你說，總得要七十年代之前做的才能喝吧。
仙級迷心中的‘老’，概括的不止六堡茶在制成後的存放期；存放收藏了多長久，怎樣存放固然重要，制作年代所蘊含的卻是一種絕無僅有的時代氣息，當時人們用什麼態度生活就會用什麼態度做茶喝茶，那是永遠不能重來的氣質，長年累月隱藏在茶中暗暗萌香。仙級境界的迷者天長地久只抱著五、六十年老的六堡摩挲廝混。
有人嘩然，如此說法不切實際，那我們的六堡茶還賣不賣？問得好，如果指的是腦勺都未生齊的嬰孩期半成品，味道根本還沒醞釀成好喝的六堡茶，拿出來獻世多不好意思，當然不賣。
仍在醞釀修煉過程的六堡茶，喝來喝去總微微滲出一種凶巴巴的氣息，幾口下肚後胃部隱隱然略感刺激，這情形就好比如把未熟透的香蕉、芒果、木瓜從樹上采下來就吃，不是說它不可以吃，吃的人若想大聲發表愛的宣言也是有的，但，如果我們能讓這些個茶啊，水果啊持續熟成，再過一些時日它們的味道自會更趨飽滿完整甜美，那才是真正享用它們的好時刻，才不至於囫圇吞棗白白糟蹋好食材和好茶。
手上沒有七十年代之前做的老六堡該怎辦？啊的確叫人同情，那倒是可以重輕發落，老六堡的好難道還能有商榷余地？故此老六堡又豈是人人可得。正在往仙級境界道上趕路的迷者，餐餐以三十年陳期的老六堡漱口是基本功。心向往之又未至於成為‘迷’的，起碼二十年陳期，沒得商量。新手從十年、八年陳期喝起吧，那已是大赦，其他的都叫作新茶即所謂半成品，不喝也罷，喝了徒然傷感情兼傷身。
為什麼六堡茶越老的越是好喝，不知道，它就是好喝，真正懂得品嘗、享用過六堡的人都知道，而且，看一眼就知道它夠不夠老，好不好喝，其他閑雜人等苛責有之質疑有之至死不肯明白，不願接受此類親身體驗、把自己的身體當作品茶實驗場所的說法，不相信有人能細膩至把全身感官、每一個細胞皆打開細細密密地感受茶。
五談（20110116）
六堡茶喝法-下
誠然，各種從實驗室發出來的報告–有關六堡茶所包涵的成分，及它們如何影響口感的分析，當然不會不是真的，但擁有了這些報告不代表能把味覺、嗅覺的敏感度修煉到家，也不代表品茶能力會自動提升，況且，我們都知道，部分提出這類報告的專家是屬於其他範疇的專家，往往並不具備喝六堡茶的背景與經驗，送去做分析的茶樣，也幾乎都是新茶樣，只喝新茶的人是沒有基礎來論老茶的，太過仰賴實驗室專家的數據報告對老茶一點也不客觀。
看到新手對待六堡茶的粗暴行為，喝六堡茶長大的人會得驚心動魄，不過三泡他們就囔囔沒有味道，要棄掉了，可憐茶民差點沒成為拾荒者。衝泡六堡茶絕不能從綠茶、烏龍茶或渥堆普洱茶的角度切入。綠茶的鮮純固然只應天上有，就算它苦也苦得特別美，而烏龍茶的花香果韻簡直叫人一頭撞進迷魂陣大暈其浪，但六堡茶就是統統欠奉這些，六堡茶初初浸水前幾泡味道並不馬上顯現討人喜歡的層次感，六堡茶的魔力是越喝到後面越精華浮現，綿綿、稠稠的感覺滋養著整個口腔，滲透進入每一個細胞。
又最怕聽到有人一廂情願說“泡六堡茶像泡普洱這樣就好了，同樣是黑茶。”啊不不不，當我們的老茶骨買賣六堡茶時，當我們孩提時代開始喝六堡茶時，所謂‘黑茶‘的渥堆工序還未出現呢，普洱是普洱，六堡是六堡是六堡是六堡，尤其是老六堡，它們擁有極之天淵之別的風格與享用方法，魚目混珠混為一談的人，陸羽要懲罰他沒好茶喝的。
喝過的老六堡都竹簍裝，好幾十公斤好大一塊，經過時間與空氣的滲透，它們不再繃得那麼緊，打開時會得有陣冷冷的茶氣幽幽昇上來，渡茶民成仙。烏黑油潤的茶條，黑得那麼透明，鑲著光環似的，大部分仍看得出是嫩芽頭；有些六堡茶葉表層像我們畫畫上水彩時，先在紙上塗一層白色打底，以致後來無論上什麼顏色，它們都會隱隱約約含著一種粉粉的奶白色似的；有些六堡茶葉剝開後，不知為何內藏零零星星黃色斑點遍布茶體；無論它黑，無論它白，無論它黃，都無可救藥的叫人越喝越著迷；有時它是藥味，有時它是一塊爛木頭的味，有時實在叫不出它是什麼味，但它們都同樣地叫人如獲至寶。
總覺得六堡茶沒有味道，不停嘀咕‘到底有什麼好喝？’的人，往往是從沒有喝過老六堡茶的，當然也不會知道它的好。喝過也不明白‘到底有什麼好喝？’的人，往往都是那群在衝泡時投放茶葉過多的人，陸羽原諒他們，他們只是在糟蹋老六堡。
刊於馬來西亞《光明日報》每周“茶潮”專欄
上述資料來源：http://contemporaryteathinker.com/?p=1694
留言列表
